Kuluneen talven olen
lähinnä valittanut. Valittanut siitä, että aamuisin on kiire päiväkotiin ja
iltapäivällä kiire hakemaan lasta päiväkodista. Valittanut siitä, että koti on
täynnä kuraisia saappaita ja märkiä haalareita, jotka eivät kuivu yön aikana ja
kuravaatteita, jotka mies vahingossa raahaa kotiin päiväkodista. Valittanut,
kun lattia on täynnä leluja ja kaikilla muilla ne lapset vain istuvat ja
kokoavat palapelejä, kun meidän pätkä ryntäilee tuulispäänä ympäri asuntoa.
Nyt se ei ryntäile.
Nyt meillä ei ole
kuravaatteita likaisena eikä kenkiä kuivumassa, koska lapsi ei pääse ulos.
Meillä ei ole myöskään leluja lattialla, koska se ei pysty leikkimään. Eikä
pyykkiä ole paljoa, koska se ei käytä kovin montaa vaatekappaletta.
Nyt minulla on se
lapsi, joka istuu nätisti sohvalla ja antaa äidin siivota rauhassa, kuten äiti
on puoli vuotta valittanut haluavansa tehdä. Lapsi, jota ei viedä päiväkotiin.
Meillä on myös lapsi,
joka tietää, miltä luun murtumisesta aiheutuva tuska tuntuu. Lapsi, joka on
ollut lähes tiedoton kivusta. Lapsi, jonka jalassa oleva kipsi yltää varpaiden
tyvestä puoleen reiteen. Lapsi, joka katsoo äitiä kostein silmin ja kysyy ”Enkö
minä pääse enää koskaan ulos?”.
Meillä on myös äiti,
joka tietää, miltä tuntuu joutua lievään shokkiin, kun ei kestä katsoa lapsen
kipua. Äiti, joka yrittää järjestää elämää, johon äkkiä kuuluu ortopedin
tapaamisia, vakuutusyhtiön kanssa operointia, röntgen-kuvauksia ja lääkkeitä ja
kiihkeä odotus, että kunpa kaikki menisi hyvin ja kunpa tämä kuusi viikkoa
menisi nopeasti.
En edes aio huijata
itseäni väittämällä, että kun tästä selvitään, en enää valita mistään. Aivan
varmasti valitan. Valitan jo nyt, kun kotona tuntuu kaikki kaatuvan päälle.
Mutta haluaisin silti
takaisin sen arjen, josta valitin.